La gente mi chiede spesso, dopo aver sentito che sono un professore di filosofia, cosa ho imparato. Quale saggezza ho acquisito attraverso decenni di studio? Siamo liberi? Quali cose sono coscienti e perché? Cos'è il divino? Domande perfettamente ragionevoli, ma non ho nulla di utile da dire!

Qual è il senso di studiare filosofia se non posso dire cosa ci dobbiamo l'uno all'altro, come organizzare la società, cosa è realmente reale e come dovremmo pensare alle cose e organizzare i sistemi di conoscenza?

Molti filosofi si faranno avanti e risponderanno a ciascuna di queste domande e argomenteranno le loro posizioni con forza. (Mio fratello maggiore è uno di questi, e ha molte cose buone da dire, nella tradizione tomista.) Ma io non sono uno di loro... e non per mancanza di lettura/riflessione.

Non mi sento a mio agio a imporre le mie opinioni in filosofia quando so che TU potresti benissimo non essere d'accordo se avessi seguito lo stesso processo che ho fatto io. Perché fingere di avere risposte quando non le abbiamo? In che modo questo aiuta, se non a evitare l'imbarazzo?

Preferirei iniziare da dove sei ora. Cosa ne pensi? Vai avanti e parlami di questo. Probabilmente posso collocare il tuo punto di vista nel contesto storico—dopotutto, non c'è nulla di nuovo sotto il sole—e presentarti alcuni dei migliori argomenti a favore e contro la tua posizione. Forse ti aiuterà.

Mi rendo conto che questo non è ciò che le persone vogliono davvero. Vogliono un'interpretazione drammatica che spieghi tutto. Qualcosa che colpisca. Vogliono successi. Bene, io non ho quello. Penso che i successi nascondano le debolezze. Vedo solo compromessi.

Non si può dire che tutte le opinioni siano equivalenti, o che non sappiamo assolutamente nulla. Facciamo sicuramente progressi e ogni tanto troviamo anche delle prove, come la prova che la matematica è incompleta o incoerente. Ma non è così che dovremmo vivere.

Penso anche che il mio imbarazzante silenzio di fronte a queste domande molto ragionevoli sia una riflessione della natura astratta e scettica dell'educazione e della pratica filosofica. Troviamo problemi tecnici che possiamo affrontare solo in modo lontano rispetto alle "vere" questioni umane.

La mia ipotesi, e questo è qualcosa su cui mio fratello discute apertamente, è che se vuoi affrontare queste domande seriamente devi lavorare esplicitamente all'interno di una tradizione. E devi mantenere il tuo sguardo sulle domande eterne e sulla vita stessa.

Quella non è filosofia nella sua forma attuale. La filosofia aspira a essere matematica o fisica. Punta a un'attrattiva universale, scontando i suoi elementi culturali. E sociologicamente? È una competizione intellettuale intensa, un concorso di geni dove i vincitori ottengono lavori.

Il concorso di genio != la ricerca della saggezza. Le persone hanno ragione a chiedere saggezza a coloro che professano di amarla.

Mio nonno aveva un'istruzione di ottava classe. Era più saggio di chiunque io abbia incontrato nel campo della filosofia professionale. È morto, altrimenti ti manderei da lui per un consiglio!