Dave Täht đã qua đời ngày hôm qua. Anh ấy là một trong những anh hùng thầm lặng của Internet và là một người bạn thân thiết mà tôi sẽ rất nhớ. Dave, được biết đến trên X với tên @mtaht vì tên khai sinh của anh là Michael, là một hacker thực thụ của trường phái cũ đã chạm đến cuộc sống của mọi người sử dụng X. Công việc của anh trong việc giảm thiểu bufferbloat đã cải thiện đáng kể hiệu suất TCP/IP thực tế, đặc biệt là xung quanh việc phát trực tuyến video và các ứng dụng khác yêu cầu độ trễ thấp. Nếu không có anh ấy, Netflix và các dịch vụ tương tự có thể vẫn bị ảnh hưởng bởi các lỗi và giật hình. Tôi nghĩ chúng tôi gặp nhau lần đầu vào năm 2001 gần đỉnh cao của những năm tháng nổi tiếng của tôi. Một hoặc hai lần một năm anh ấy đến thăm, mang theo cây đàn guitar của mình, và nghỉ lại trong tầng hầm của tôi khoảng một tuần để hack các thứ. Rất nhiều công việc trung tâm về bufferbloat đã được thực hiện trong khi tôi đang nhìn qua vai anh ấy một cách tượng trưng. Thú vị thay, chúng tôi không hợp tác trực tiếp rất thường xuyên. Các sở thích kỹ thuật khác nhau. Tất cả các con mèo trong nhà đều yêu mến anh ấy. Vợ tôi, Cathy, thích anh ấy. Anh ấy là một người đàn ông hài hước, khiêm tốn, giản dị, thích lướt sóng và chơi nhạc, kết bạn ở mọi nơi anh đi, quyến rũ hàng loạt phụ nữ xinh đẹp không tưởng, và chịu đựng sức khỏe suy giảm một cách kiên cường. Trong khi tôi biết anh ấy, anh ấy đã bị mù một mắt và được chẩn đoán mắc bệnh đa xơ cứng. Anh ấy hầu như không để nó làm chậm anh ấy lại. Mặc dù liên tục phàn nàn trong những năm sau về việc bị kiệt sức vì lập trình, anh ấy không chỉ tiếp tục làm việc xuất sắc mà còn khuyến khích người khác làm việc tốt, tập hợp các đội ngũ cộng tác viên tuyệt vời để giải quyết các vấn đề mà những người đàn ông kém hơn sẽ coi là không thể giải quyết được. Có một sự dè dặt nhất định về anh ấy. Tôi không bao giờ biết tại sao anh ấy thay đổi tên. Chúng tôi cũng không bao giờ nói về chính trị hay phụ nữ trong cuộc sống này, cũng không rõ tại sao trong nhiều năm anh ấy sống như một người du mục, thường xuyên ở trên một bãi biển ở Nicaragua hoặc trong tình trạng cư trú tạm thời tại một trường đại học ở Châu Âu như bất kỳ nơi nào ở Mỹ. Vợ tôi gọi anh ấy là Người Đàn Ông Bí Ẩn Quốc Tế, một danh hiệu trở thành trò đùa giữa ba chúng tôi. Tất cả những điều đó dường như không quan trọng, vì Dave sống vì công việc anh ấy làm, ngoại trừ khi anh ấy cố gắng đánh bại tôi trong các trò chơi cờ bàn. Anh ấy đã thề trong nhiều năm rằng cuối cùng anh ấy sẽ thắng tôi và vợ tôi và những người bạn chơi game vào tối thứ Sáu của chúng tôi trong trò Power Grid, và tôi thực sự ước anh ấy có thể có thêm vài lần thử nữa. Dave đáng lẽ phải nổi tiếng, và anh ấy đáng lẽ phải giàu có. Nếu anh ấy có một xu cho mỗi đô la giá trị anh ấy tạo ra trên thế giới, có lẽ anh ấy có thể mua cả đất nước Nicaragua và còn đủ để tài trợ cho một chương trình không gian. Anh ấy đã đùa về việc muốn làm điều đó, và tôi không nghĩ anh ấy thực sự đùa. Nhưng anh ấy không phải là Elon Musk hay tôi. Không muốn điều hành một doanh nghiệp, và không muốn những rắc rối đi kèm với việc trở thành Người Nổi Tiếng, mặc dù anh ấy chắc chắn hiểu tại sao tôi lại chọn điều đó. Có lẽ anh ấy khôn ngoan hơn tôi trong việc tránh xa ánh đèn sân khấu, nhưng điều đó vẫn chưa rõ. Dù sao anh ấy cũng đã hoàn thành rất nhiều việc, và đó là điều quan trọng. Tôi sẽ rất nhớ Dave. Tôi sẽ nhớ anh ấy xuất hiện trước cửa nhà tôi để quyến rũ những con mèo của tôi và sửa chữa các bộ định tuyến của tôi. Tôi sẽ nhớ việc trao đổi những câu chuyện chiến tranh với anh ấy, ăn đồ ăn Trung Quốc với anh ấy, và nụ cười trên khuôn mặt anh ấy khi anh ấy thắng một trò chơi. Trong trường đại học vô hình của những người đã làm cho Internet hoạt động, anh ấy là một trong những người giỏi nhất trong chúng tôi. Anh ấy nói tôi đã truyền cảm hứng cho anh ấy, nhưng tôi thường nghĩ anh ấy là một người tốt hơn và vị tha hơn tôi. Ave atque vale, Dave.