Dave Täht a murit ieri. A fost unul dintre eroii necunoscuți ai internetului și un prieten apropiat de-al meu de care îmi va lipsi foarte mult. Dave, cunoscut pe X ca @mtaht pentru că numele său de naștere era Michael, a fost un adevărat hacker de școală veche care a atins viețile tuturor celor care foloseau X. Munca sa de atenuare a bufferbloat a îmbunătățit enorm performanța practică TCP/IP, în special în ceea ce privește streamingul video și alte aplicații care necesită latență scăzută. Fără el, Netflix și servicii similare ar putea fi încă afectate de erori și bâlbâieli. Cred că ne-am întâlnit pentru prima dată în 2001, aproape de apogeul anilor mei de Mr. Famous Guy. O dată, uneori de două ori pe an venea în vizită, cărându-și chitara, și se prăbușea în subsolul meu timp de o săptămână sau cam așa ceva. O mare parte din munca centrală asupra bufferbloat a fost făcută în timp ce mă uitam figurativ peste umărul lui. În mod curios, nu am colaborat direct foarte des. Interese tehnice diferite. Toate pisicile de casă îl iubeau, totuși. Soția mea Cathy îl plăcea. Era un bărbat amuzant, umil, cu picioarele pe pământ, căruia îi plăcea să facă surf și să cânte muzică, își făcea prieteni oriunde mergea, fermeca pantalonii unei succesiuni de femei improbabil de atrăgătoare și suporta cu stoicism o sănătate deteriorată. Deși îl cunosc, a orbit la un ochi și a fost diagnosticat cu scleroză multiplă. Abia l-a lăsat să încetinească. În ciuda faptului că s-a plâns constant în anii următori că a fost epuizat de programare, el a continuat nu numai să facă o treabă excelentă, dar a adus o treabă bună de la alții, adunând echipe de colaboratori uimitori, pentru a aborda probleme pe care oamenii mai mici le-ar fi considerat intratabile. Exista totuși o anumită rezervă în jurul lui. Nu am știut niciodată de ce și-a schimbat numele. Nici nu am vorbit vreodată despre politică sau despre femeile din această viață, nici de ce atâția ani a trăit ca un nap-surfer nomad care era la fel de probabil să fie găsit pe o plajă din Nicaragua sau într-o cvasi-reședință la o universitate din Europa ca oriunde în SUA. Soția mea l-a numit Omul Internațional al Misterului, titlu care a devenit o glumă curentă printre noi trei. Nimic din toate acestea nu părea important, pentru că Dave trăia pentru munca pe care o făcea, cu excepția cazului în care încerca să mă bată la jocurile de societate. A jurat ani de zile că în cele din urmă va câștiga împotriva mea, a soției mele și a prietenilor noștri de vineri seara de la Power Grid și mi-aș dori cu adevărat să mai aibă câteva șanse. Dave ar fi trebuit să fie faimos și ar fi trebuit să fie bogat. Dacă ar fi avut un cent pentru fiecare dolar de valoare pe care l-a generat în lume, probabil că ar fi putut cumpăra întreaga țară Nicaragua și ar fi rămas suficient pentru a finanța un program spațial. A glumit despre faptul că vrea să facă cea de-a doua variantă și nu cred că a glumit de fapt. Dar nu era Elon Musk sau eu. Nu voiam să conduc o afacere și nu voiam prostiile care veneau din a fi Mr. Famous Guy, deși cu siguranță înțelegea de ce mi-am asumat asta. Poate că a fost mai înțelept decât mine să evite lumina reflectoarelor, juriul încă nu a ieșit. Oricum a făcut o mulțime de lucruri, iar asta a fost partea importantă. Îmi va lipsi foarte mult Dave. Îmi va fi dor de el care apare la ușa mea pentru a-mi fermeca pisicile și a se juca cu routerele mele. Îmi va fi dor să fac schimb de povești de război cu el, să mănânc mâncare chinezească cu el și zâmbetul de pe fața lui când a câștigat un joc. În colegiul invizibil al oamenilor care au făcut internetul să funcționeze, el a fost printre cei mai buni dintre noi. A spus că l-am inspirat, dar de multe ori am crezut că este un om mai bun și mai altruist decât mine. Ave atque vale, Dave.