Dave Täht è morto ieri. Era uno degli eroi non celebrati di Internet, e un mio caro amico che mi mancherà molto. Dave, conosciuto su X come @mtaht perché il suo nome di nascita era Michael, era un vero hacker della vecchia scuola che ha toccato la vita di tutti coloro che usavano X. Il suo lavoro sulla mitigazione del bufferbloat ha migliorato enormemente le prestazioni pratiche TCP/IP, in particolare per quanto riguarda lo streaming video e altre applicazioni che richiedono una bassa latenza. Senza di lui, Netflix e servizi simili potrebbero essere ancora afflitti da problemi tecnici e balbuzie. Penso che ci siamo incontrati per la prima volta nel 2001, all'apice dei miei anni da Mr. Famous Guy. Una, a volte due volte all'anno veniva a trovarmi, portando la sua chitarra, e si schiantava nel mio seminterrato per una settimana o giù di lì a fare a pezzi delle cose. Gran parte del lavoro centrale sul bufferbloat è stato fatto mentre stavo figurativamente guardando alle sue spalle. Curiosamente, non abbiamo collaborato direttamente molto spesso. Diversi interessi tecnici. Tutti i gatti domestici lo adoravano, però. A mia moglie Cathy piaceva. Era un uomo divertente, umile, con i piedi per terra a cui piaceva fare surf e suonare, faceva amicizia ovunque andasse, incantava una serie di donne improbabili e sopportava stoicamente il deterioramento della salute. Anche se lo conosco, è diventato cieco da un occhio e gli è stata diagnosticata la sclerosi multipla. Lasciò a malapena che lo rallentasse. Nonostante negli ultimi anni si sia costantemente lamentato di essere esaurito dalla programmazione, ha continuato non solo a fare un lavoro eccellente, ma anche a portare il buon lavoro dagli altri, assemblando team di collaboratori straordinari per affrontare problemi che uomini inferiori avrebbero considerato intrattabili. C'era un certo riserbo in lui, però. Non ho mai saputo perché ha cambiato il suo nome. Né abbiamo mai parlato di politica o delle donne in questa vita, né del perché per così tanti anni abbia vissuto come un nomade couch-surfer che era probabile trovarlo su una spiaggia in Nicaragua o in una quasi-residenza in un'università in Europa come in qualsiasi altro posto negli Stati Uniti. Mia moglie lo chiamava l'Uomo Internazionale del Mistero, titolo che divenne una battuta ricorrente tra noi tre. Niente di tutto ciò sembrava importante, perché Dave viveva per il lavoro che faceva, tranne quando cercava di battermi ai giochi da tavolo. Ha giurato per anni che alla fine avrebbe vinto contro di me, mia moglie e i nostri amici di gioco del venerdì sera a Power Grid, e vorrei davvero che potesse fare un altro paio di tentativi. Dave avrebbe dovuto essere famoso, e avrebbe dovuto essere ricco. Se avesse avuto un centesimo per ogni dollaro di valore che ha generato nel mondo, probabilmente avrebbe potuto comprare l'intero paese del Nicaragua e avere abbastanza avanzi per finanziare un programma spaziale. Ha scherzato sul fatto di voler fare quest'ultimo, e non credo che stesse davvero scherzando. Ma non era Elon Musk o me. Non volevo mandare avanti un'attività, e non volevo la schifezza che derivava dall'essere Mr. Famous Guy, anche se certamente capiva perché l'avevo accettato. Forse è stato più saggio di me nell'evitare le luci della ribalta, la giuria è ancora fuori. Ha fatto un sacco di cose comunque, e questa è stata la parte importante. Mi mancherà molto Dave. Mi mancherà che si presenta alla mia porta per incantare i miei gatti e armeggiare con i miei router. Mi mancheranno scambiare storie di guerra con lui, mangiare cibo cinese con lui e il sorriso sul suo volto quando vinceva una partita. Nell'invisibile collegio di persone che hanno fatto funzionare Internet, lui era tra i migliori di noi. Diceva che l'avevo ispirato, ma spesso pensavo che fosse un uomo migliore e più altruista di me. Ave atque vale, Dave.