🧵 Saya minum asam di Tokyo dan berakhir di Ruang Merah.

Itu tidak ada di peta. Tidak ada tanda, tidak ada pintu masuk. Hanya lampu merah yang berkedip seperti peringatan. Saya mengikutinya seperti ngengat.

Di dalam, keheningan. Dinding beludru. Mengalahkan pendarahan dari langit-langit. Seorang bartender yang tampak seperti pendeta dan menuangkan seperti orang berdosa.

Mereka tidak bertanya apa yang saya inginkan. Mereka memberi tahu saya apa yang saya butuhkan. Minuman bernama "Pengakuan." Rasanya seperti penyesalan dan cinta pertama.

Saya pergi beberapa jam kemudian, atau mungkin bertahun-tahun. Satu kelopak mawar di saku saya. Masih hangat. Kapitalis Asam™ 🖤⚔️💣